DRAKON.SU

Мужчина с темными волосами и бородой, одетый в черную рубашку и джинсы, сидит в инвалидной коляске.

Нейробиология
Илон Маск вживил чип в мозг этого парализованного человека. Теперь он может двигать предметы силой мысли. Нам следует изумляться — или ужасаться?
Несчастный случай парализовал Ноланда Арбо, но мозговой имплантат Neuralink Маска позволяет ему управлять компьютерами с помощью мыслей. Это ли меняющее жизнь новшество, которое может помочь миллионам, или начало антиутопии, в которой миллиардер может получить доступ к нашим мыслям?

Дженни Клееман
Сб 8 фев 2025 07.00 GMT

Делиться
НЖизнь Оланда Арбо изменилась за долю секунды в июне 2016 года. Он был 22-летним студентом, работавшим в летнем лагере для детей в северной части штата Нью-Йорк, когда он пошел плавать в озеро. Он не может сказать мне точно, что произошло, но думает, что один из его друзей, должно быть, случайно очень сильно ударил его по голове, когда они вбежали в воду и нырнули под воду.

Когда он очнулся лицом вниз в воде, не в силах двигаться или дышать, Ноланд сразу понял, что он парализован. Но он не запаниковал. Он вообще не чувствовал страха, говорит он. «Никогда не знаешь, что будешь делать в таких стрессовых ситуациях. В тот день я понял, что меня трудно встряхнуть. Я очень, очень спокоен под давлением».

Илон Маск в конечном итоге использовал это качество себе на пользу, когда, после почти восьми лет паралича, Ноланд согласился позволить самому богатому человеку в мире имплантировать ему в мозг электронный чип. В январе 2024 года Ноланд стал первым человеком, которому установили интерфейс мозг-компьютер (BCI), разработанный компанией Маска Neuralink. Если бы это сработало, это позволило бы ему управлять компьютером, используя только силу своего разума.

Всего через четыре месяца после того, как он впервые услышал о Neuralink, Ноланд оказался на операционном столе, а специально созданный робот был готов вставить чип N1 в его двигательную кору. Ставки не могли быть выше для него: он рисковал получить инфекцию, кровоизлияние и повреждение мозга . «Мой мозг — это последняя часть меня, которую я действительно чувствую под контролем», — говорит он мне, сидя в инвалидном кресле за кухонным столом в Юме, штат Аризона. Но ставки для человечества тоже были очень велики: если Neuralink преуспеет, самый могущественный миллиардер мира осуществит свои мечты, подпитываемые научной фантастикой, о слиянии разумов с машинами.

Какой человек выбирает быть подопытным кроликом Илона Маска? И что будет дальше, когда эксперимент закончится — для Ноланда и для всех нас?

НМир Оланда находится в другой вселенной, чем мир Маска. Сейчас ему 30, и он живет в том же простом одноэтажном доме в пыльном военном городке в пустыне Сонора, где он вырос. Он уехал учиться на специалиста по международным исследованиям в Техасский университет A&M , но вернулся после аварии, чтобы его мать, Миа, отчим и сводный брат могли заботиться о нем. Слова «Будьте благодарны за маленькие вещи, большие вещи и все, что между ними» начертаны трафаретом на стене кухни. Козы, куры и упитанная индейка по имени Хоуп бродят по заднему двору. Два золотистых ретривера и огромный голдендудль бродят по кухне, время от времени тыкаясь носами мне в колени.

У Ноланда есть электрическое инвалидное кресло, которым он может управлять с помощью мундштука; его предплечья неподвижно лежат на ярко обитых подлокотниках. Время от времени Миа тянется вперед, чтобы разогнуть его пальцы, или предложить ему глоток кофе из соломинки в чашке Big Gulp, или отмахнуться от мух, которые жужжат у его лица в беспощадную аризонскую жару. Он просит ее закатать ему рубашку, чтобы показать мне рукав татуировок на его руке. «Я сделал это после аварии, потому что это не было больно», — ухмыляется он. На его запястье нарисованы два браслета; постоянная визуализация тех, что подарили ему девушки, вытащившие его из воды в 2016 году.

До несчастного случая Ноланд был любителем активного отдыха на природе и занимался спортом, играл в футбол, американский футбол, баскетбол, регби и гольф. Он любил ходить на охоту и стрелять оленей со своей семьей. Он также был музыкальным, играл на бас-гитаре в рок-группе и выступал в школьных театральных постановках. Он любил Xbox и PlayStation, но никогда не увлекался технологиями. Полка рядом с нами до сих пор забита настольными играми, в которые он играл: Settlers of Catan; The Game of Life.

Миа работала в их церкви, а Ноланд был там лидером студентов. Его вера была огромной частью его жизни, когда он рос. «Я всегда хотел закончить колледж как христианин», — говорит он. «Это длилось около недели. Я спал с кем попало, принимал наркотики, много пил». Он считает свой несчастный случай божественным вмешательством. «Это Бог вернул меня обратно. Я действительно думаю, что это было лучшее, что могло со мной случиться».

Мужчина с темными волосами и бородой, в бейсболке, темной рубашке, зеленом галстуке и джинсах сидит в инвалидном кресле, в то время как женщина с темными волосами, в солнцезащитных очках, черном топе и джинсах обнимает его за плечи в саду.
Просмотреть изображение в полноэкранном режиме
Ноланд Арбо с матерью Мией Нили дома в Юме, Аризона. Фотография: Стив Крафт/The Guardian
Удар по голове Ноланда не сломал ему шею — он вывихнул ее, и позвонок немедленно встал на место — но он серьезно повредил спинной мозг. Чем выше находится серьезная травма спинного мозга, тем обширнее паралич. Актер Супермена Кристофер Рив раздробил свой первый и второй позвонки и не мог держать голову без посторонней помощи. Травма Ноланда была в районе четвертого и пятого позвонков, поэтому он может двигать головой и плечами и выражать себя кивками и пожиманиями плеч, что он часто и делает. Он часто употребляет слово «удача». «Мне очень повезло, что я не был на искусственной вентиляции легких всю свою жизнь», — говорит он. «Мне очень повезло, что у меня не было черепно-мозговой травмы».

Сначала было «много многообещающих признаков», что его состояние может улучшиться, но в конечном итоге он так и не восстановил большую часть движения. В начале своей взрослой жизни он столкнулся с пожизненной зависимостью.

«Мне приходится полагаться на свою семью во всем : чтобы она принимала душ, помогала с дефекацией и мочеиспусканием». Ноланд был курильщиком, и если он хотел сигарету, ему приходилось просить кого-то вывести его на улицу, положить одну в рот, зажечь ее и избавиться от пепла. Он также любил курить травку (в Аризоне это легально).

«Мне не нравилось, что он курит, но он взрослый человек. Это было тяжело», — говорит мне Миа. Она смотрит на него. «Я твоя мама. Конечно, я внесу свои два цента».

«Я взрослый человек», — говорит Ноланд. «Полагаться на других людей, чтобы сделать это — это действительно, действительно отстойно». Он неохотно сдался пару лет назад, не в силах вынести вину за то, что подвергал своих опекунов пассивному курению.

«Еще одна вещь, которую люди принимают как должное, — это просто возможность отправить кому-то личное сообщение, но это не так просто для парализованного человека. Если я хочу что-то продиктовать, это как кричать всему миру то, что я говорю…»

«Я люблю тебя!» — кричит Миа.

«… У меня просто не было возможности строить свою жизнь в уединении».

Это необычно, но в то же время совершенно непримечательно: Ноланд пользуется компьютером, как и все остальные; он просто не двигает телом: «Я забываю, насколько это впечатляет, потому что для меня это так естественно».
Был iPad, который Ноланд мог использовать. «У меня была палочка, которую я держал во рту, с небольшим кусочком проводящей ткани на конце, и я касался своего iPad и использовал его таким образом. Я делал это годами». Но это было неприятно. Его должны были поставить в правильное положение другие люди. Набирать текстовые сообщения с помощью палочки для рта было очень медленно, и если Ноланд хотел использовать диктовку, ему приходилось говорить с палочкой во рту. Если она выпадала, ему приходилось звать на помощь. «Это не очень легко. И потом, я не мог многого сделать на нем. Я имею в виду — это iPad. Вы не можете делать все то же самое, что и на компьютере».

Он просит Мию открыть его ноутбук, стоящий перед ним на кухонном столе. Он поворачивается к экрану.

«Имплантация связи», — говорит он.

И он начинает играть в шахматы, перемещая фигуры по доске быстрыми, ловкими движениями курсора, в то время как его руки остаются неподвижными на подлокотниках его инвалидного кресла. Он играет против некоторых инженеров Neuralink уже несколько месяцев, говорит он мне, беря чью-то пешку. «Никто из них не очень хорош, так что это не слишком сложно».

Далее он просматривает интернет, открывает X, проверяет свои DM, пишет сообщение, направляя курсор по виртуальной клавиатуре. Теперь он убивает негодяев, мечется туда-сюда с косой жнеца в игре под названием Vampire Survivors. «Я люблю эту игру», — говорит он, глядя на меня и сохраняя контроль над курсором. Он проходит уровень, и цифровое конфетти сыплется на экран.

Это необычно, но и совершенно непримечательно: Ноланд использует компьютер, как и все остальные; он просто вообще не двигает телом. «Иногда я забываю, насколько это впечатляет, потому что для меня это так естественно», — говорит он, снова пожимая плечами.

В некоторых отношениях Ноланд лучше всех нас умеет пользоваться компьютером. Когда он впервые получил имплант Neuralink, он рассказал мне, что все, чего он хотел, это играть в видеоигры. Он бросил вызов своим друзьям в многопользовательской версии Civilization VI под названием Red Death. «Это абсолютно игра на скорость, испытание скорости. Тот, кто быстрее всех дотянется до жеребьевки, выигрывает. И я их обыгрывал». Его глаза широко раскрыты. «Это взорвало мне мозг. Один лишь этот маленький вкус заставил меня понять, что эта технология изменит мир».

ТНичего нового в BCI нет. Первые эксперименты с использованием чипов и мозга животных начались в конце 1960-х годов . Золотой стандарт в разработке BCI для человека, Utah Array — квадратная матрица игл, вставленных на 1,5 мм в мозг — был разработан в 1992 году. За два десятилетия до операции Ноланда, в 2004 году, мужчина с квадриплегией по имени Мэтью Нэгл стал первым человеком, которому имплантировали чип в череп. Хотя ни один регулятор пока не разрешил использовать BCI вне экспериментальной среды, достаточно людей имеют их для того, чтобы появился онлайн-форум BCI Pioneers для сообщества.

Но Ноланд стал первым, кто опробовал чип, созданный предпринимателем, чья явная цель — найти способ вводить информацию в мозг, а также получать ее из него. Этот человек оказался слишком охотно склоняет чашу весов социальных сетей, чтобы передавать свои мысли на телефоны миллионов людей с реальными последствиями, продвигая крайне правых деятелей в Великобритании и Германии и разжигая беспорядки по всей Англии прошлым летом.

Теория, лежащая в основе BCI, относительно проста: они считывают электрические сигналы, вырабатываемые нейронами, и преобразуют их в компьютерные команды. (В конце концов, клетки мозга человека с параличом продолжают активироваться, но сигналы не могут проходить по спинному мозгу.) BCI могут подключаться к мозгу либо через носимое устройство, например, кепку, либо путем хирургического прикрепления к мозговой ткани. Чем ближе устройство к мозговым клеткам, тем точнее оно может преобразовывать сигналы.

Илон Маск стоит с микрофоном в руках у белой машины перед темно-синей занавеской.
Просмотреть изображение в полноэкранном режиме
Самый богатый человек в мире, Илон Маск, который придумал и профинансировал чипы. Фотография: AFP/Getty Images
Чип N1 от Neuralink является беспроводным и призван быть меньше и мощнее всех предыдущих. (Он примерно размером с монету в 50 пенсов.) В то время как Utah Array имел 100 электродов, считывающих сигналы с целевых нейронов, брошюра, использованная для набора Ноланда — которая напоминает рекламу продукта Apple — хвастается «1024 электродами, распределенными по 64 нитям, каждая из которых тоньше человеческого волоса». Эти 64 нити вставляются «надежно и эффективно» на 3,5 мм в кору головного мозга хирургическим роботом R1 от Neuralink.

В своей авторизованной биографии Маска Уолтер Айзексон описывает, как миллиардер впервые задумался об имплантации чипов в мозг в 2016 году, когда он ехал в машине со своим начальником штаба Сэмом Теллером и был расстроен тем, как долго ему требовалось набирать сообщение на своем iPhone. «Представьте, что вы могли бы думать в машине, — сказал Маск, — как высокоскоростное соединение напрямую между вашим разумом и вашей машиной». Маск немедленно попросил Теллера найти ему нейробиолога, который мог бы помочь ему понять BCI.

Многие из начинаний Маска были вдохновлены его любовью к научной фантастике, от многоразовых ракетных кораблей (SpaceX), электромобилей и человекоподобных роботов (Tesla) до гиперпетлей для общественного транспорта в автономных капсулах (The Boring Company). Neuralink вдохновлен серией романов Culture Иэна М. Бэнкса, которую Маск особо отметил . Бэнкс описывает мозговой имплант, называемый «нейронным кружевом», который имплантируется в детстве и может считывать и хранить все мысли и ощущения, которые испытывает человек. «Когда я впервые прочитал Бэнкса, мне пришло в голову, что эта идея может защитить нас на фронте искусственного интеллекта», — сказал Маск Айзексону.

«Все, что вы когда-либо испытывали в своей жизни — запах, эмоции — все это электрические сигналы», — сказал он подкастеру Лексу Фридману в августе. «Если вы активируете нужный нейрон, вы можете активировать определенный запах. Вы, безусловно, можете заставить вещи светиться. Вы можете представить себе мозг как биологический компьютер». Таким образом, мозг можно использовать — или взломать.

Люди могут не любить Илона Маска по разным причинам, но то, что он делает – раздвигает границы космических путешествий, автомобилей, интернета – это невероятно.
Маск надеется, что усовершенствованный человеческий мозг сможет опережать компьютеры на шаг или, по крайней мере, не отставать от них. «Если мы сможем найти хорошие коммерческие применения для финансирования Neuralink, то через несколько десятилетий мы достигнем нашей конечной цели — защиты от злого ИИ, тесно связав человеческий мир с нашей цифровой техникой», — сказал он Айзексону. Его первой коммерческой целью было улучшение людей с квадриплегией.

Из восьми сильных нейробиологов и инженеров, которые основали Neuralink в 2016 году, остался только один. Бывшие сотрудники жаловались на давление, связанное с необходимостью выдавать результаты в сжатые сроки. Но те, кто остался в компании, смогли создать такие эффектные трюки, которые искал Маск.

На мероприятии, транслировавшемся в прямом эфире на YouTube в августе 2020 года, Маск представил свинью Гертруду, которая жила с чипом Neuralink, размещенным под ее черепом в течение двух месяцев. Он показал, как движения Гертруды считываются чипом и по беспроводной связи передаются на компьютер. «У меня мог бы быть Neuralink прямо сейчас, и вы бы этого не узнали», — сказал Маск. «Может быть, я и знаю». (В ответ на демонстрацию MIT Technology Review заявил, что Neuralink — это просто «нейробиологический театр» .) Восемь месяцев спустя Neuralink выпустила видео, на котором макака по имени Пейджер играет в видеоигру Pong, используя только силу своего разума. Когда он набирал хорошие баллы, его вознаграждали глотком бананового смузи.

Компанию быстро завалили обвинениями в жестоком обращении с животными , а расследование Wired подробно описало ветеринарные записи, содержащие «ужасные изображения страданий, которые перенесли около дюжины приматов, подопытных Neuralink». (Министерство сельского хозяйства США в конечном итоге сообщило, что не смогло обнаружить никаких нарушений правил исследований на животных при проверке объектов в 2023 году.)

В сентябре 2023 года Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) предоставило Neuralink разрешение на использование экспериментального устройства , что позволило им набрать участников для первых в истории испытаний на людях. Целью исследования Prime компании Neuralink было продемонстрировать, что имплантат NI «безопасен и полезен в повседневной жизни». Им нужен был только подходящий человек.

яВ годы после аварии Ноланд делал все возможное, чтобы увеличить свои шансы вернуть хотя бы часть того, что он потерял. Он добавил свое имя в крупнейшую базу данных по исследованиям травм спинного мозга в Северной Америке, но его так и не выбрали для участия. Он думает, что это произошло потому, что он честно признался в анкете, что он курильщик. Ему сказали, что если он попытается двигаться как можно больше — шевелить пальцами, вращать запястьями — его мозг может создать новые нейронные пути. Ночь за ночью он лежал в постели с закрытыми глазами, сосредотачиваясь на попытках двигаться. «Вы думаете: «О, я наконец-то двигаюсь — я чувствую, что двигаюсь!» Вы открываете глаза и смотрите, и ничего не происходит. Это действительно расстраивает».

Затем, 19 сентября 2023 года, ему позвонил друг. «Он большой поклонник Илона Маска. Он знал все о Neuralink. И когда он увидел, что испытания на людях начались, первое, что он сделал, — позвонил мне».

В то время Ноланд говорит, что знал о Маске только «то, что знает среднестатистический человек»: «Владелец Tesla, SpaceX, Starlink, самый богатый человек в мире, что-то в этом роде. Любимец левых в течение многих лет, высказался по нескольким вопросам, левые в основном отвернулись от него, а затем он начал двигаться вправо». Он ничего не знал о Neuralink, но его мнение о Маске было ясным: «Он один из самых впечатляющих людей, которые жили в моей жизни. Он может не нравиться людям по многим причинам, но то, что он делает — раздвигает границы космических путешествий, автомобилей, интернета — это невероятно».

Его друг помог ему заполнить онлайн-заявку в день открытия суда. Его первое собеседование состоялось всего через три дня, в пятницу. В следующий понедельник у него было второе собеседование.

Решив выделиться, Ноланд выбирал первое доступное время для каждого интервью, но не питал больших надежд на то, что его выберут. «Другие паралитики выходят и занимаются своими жизнями; я вернулся домой после аварии и жил с родителями. Я думал, что они, вероятно, захотят кого-то более впечатляющего».

Улыбающийся мужчина с темными волосами и бородой, в черной рубашке, бейсболке и зеленом галстуке, сидящий в инвалидной коляске.
Просмотреть изображение в полноэкранном режиме
«Я называл это телекинезом», — говорит Ноланд, — «но Илон Маск называл это телепатией». Фотография: Стив Крафт/The Guardian
Для меня очевидно, что он идеальный кандидат: теплый, приятный, искренний человек, чье будущее было отнято у него по иронии судьбы в начале его взрослой жизни. С точки зрения пиара он был бы явно фантастическим выбором. Но Ноланд на самом деле этого не видит.

Было несколько раундов интервью и оценок. Ноланд отправили в неврологический институт Барроу в Финиксе, штат Аризона, на восемь часов сканирования, анализов крови, мочи, тестов памяти и психологической оценки. Команда Neuralink также поговорила с Мией. «Они спросили, есть ли у нас какие-либо опасения, вопросы, сомнения или что-то еще», — говорит она. «Ноули обычно присылала мне материалы для чтения. Я не хотела знать все подробности. Я просто хотела оказать максимальную поддержку».

Ноланд согласился участвовать в исследовании Prime компании Neuralink в течение шести лет; ему пришлось подписать 35-страничную форму согласия, которая включала то, что он называет «подробным списком» рисков. В начале января 2024 года ему позвонили и сообщили, что он официально выбран первым человеком, которому будет имплантирован чип Neuralink. Его операция должна была состояться через две недели.

Несмотря на то, что все произошло так быстро, Ноланд сказал, что был готов ко всему. «Я хорошо умею лежать и продумывать все возможные сценарии. Я сказал родителям: «Если у меня будет какая-то черепно-мозговая травма, то я больше не хочу с вами жить — я хочу, чтобы вы поместили меня в дом престарелых». Я сделал все, что нужно было сделать. Я был так спокоен».

«Я немного забеспокоилась и занервничала, потому что он уже столько всего пережил», — говорит мне Миа, делая вращательное движение кулаками по животу. «Но ты просто смотришь на Ноланда и думаешь: «У него это есть; он взволнован». Это очень помогло».

Маск должен был быть в Неврологическом институте Барроу утром в день операции Ноланда, 29 января 2024 года. «Полагаю, что-то случилось с его самолетом — неисправность или что-то в этом роде — поэтому он не смог приехать», — говорит Ноланд. Они созвонились по FaceTime прямо перед тем, как он отправился в операционную. «Это длилось, может быть, минуту. «Эй, я очень взволнован. Спасибо. Это такая крутая вещь, то, что ты делаешь, это потрясающе». Вот что я ему говорил », — говорит он, улыбаясь. «Он сказал: «Ты войдешь в историю», что-то в этом роде». Ноланд не смутился, разговаривая с самым богатым человеком в мире. «Он обычный парень — просто гораздо более впечатляющий и немного более эксцентричный».

Вы не думаете о том, чтобы сделать это – вы просто хотите, чтобы курсор пошел туда, куда вы хотите. Когда я впервые переместил его с помощью воображаемого движения, это взорвало мой мозг
Операция заняла меньше двух часов. Он показывает мне на своем телефоне фотографию большого L-образного разреза на его бритой голове. Сейчас там ничего нет: лохматые темные волосы скрывают шрам. «Они вынули часть моего черепа, а затем заменили его чипом. Моя кожа переборщила», — говорит он, давая мне пощупать губчатое место на его скальпе, где больше нет кости.

Маск прибыл со своей свитой, когда Ноланд все еще был в сознании после анестезии. Он поблагодарил Ноланда и сообщил ему, что операция прошла успешно. Чуть позже пришла команда из 10 человек Neuralink, чтобы разбудить имплантат. Когда они включили его и увидели, что он подключился к планшету, который получал информацию в реальном времени от мозговых клеток Ноланда, некоторые из них расплакались. «Я пытался пошевелить пальцем, как делал это миллион раз, и увидел большой желтый шип [на экране]». Вся комната взорвалась аплодисментами.

Затем Ноланду и чипу пришлось научиться работать вместе: человек учился создавать лучшие сигналы своим разумом, а компьютер — правильно их декодировать. Ноланд по-прежнему работает по четыре часа в день над тем, что он называет «сессионной» работой для Neuralink, выполняя упражнения, такие как нажатие на цели на экране для точной настройки управления курсором.

Но это быстро стало его второй натурой. Сначала он использовал то, что он называет «попытками» движений: он пытался двигать рукой, и курсор двигался туда, куда он пытался направить свою руку. Но затем он научился направлять его «воображаемыми» движениями: он больше не пытался двигать что-либо, кроме самого курсора.

«Ты не думаешь о том, как это сделать, ты просто хочешь , чтобы курсор пошел туда, куда ты хочешь». Его глаза широко раскрыты. «Когда я впервые переместил его с помощью воображаемого движения, это взорвало мой мозг. Это было безумие. Это было через две недели, и я был в восторге весь день. Вот тогда все это стало для меня реальным».

«Это похоже на телекинез», — говорю я. Ноланд пожимает плечами. «Я назвал это телекинезом — вы перемещаете что-то силой мысли, — но Илон Маск назвал это телепатией, потому что я общаюсь с компьютером посредством мысли».

В конце концов, цель Маска — не позволить паралитикам перемещать предметы, а обеспечить бесперебойную связь разума с компьютерами.

БНо для Ноланда это было далеко не гладко. Сначала он был расстроен тем, что ему приходилось прекращать использование имплантата каждые пять или шесть часов, чтобы подзарядить его. Но команда Neuralink смогла найти решение, и теперь он может использовать N1 непрерывно, надевая бейсболку с катушкой, которая заряжается от сети, когда батарея разряжается.

Затем, через месяц после операции, случилось худшее: имплантат начал переставать работать. Он начал терять контроль над курсором. Это достигло критической точки, когда он отправился во Фремонт, чтобы посетить калифорнийский филиал Neuralink и продемонстрировать свои новые навыки. Ноланд предположил, что команда, должно быть, повозилась с программным обеспечением. «Я подумал: «Вам, ребята, нужно это исправить. Я здесь, чтобы поиграть в Mario Kart с Neuralink. Я не могу позволить вам, ребята, возиться с вещами прямо перед тем, как я это сделаю»».

Перед самым его прибытием команда сообщила ему, что во время операции они не учли, насколько сильно движется его мозг, пульсируя с каждым ударом сердца. Нити начали втягиваться сразу после имплантации; теперь 85% из них были не на месте, а их электроды вообще ничего не улавливали.

Робот, немного похожий на высокотехнологичную швейную машинку
Просмотреть изображение в полноэкранном режиме
Робот, используемый при имплантации. Фотография: Neuralink
«Это было действительно плохо. У меня отняли все это. Это было очень , очень тяжело», — говорит Ноланд.

«Он плакал», — говорит Миа. «Мы дали ему время. Он не хотел, чтобы мы были рядом с ним».

Ноланд кивает. «Я плакала в своем фургоне прямо перед тем, как мы отправились в Neuralink».

Он попросил команду «сделать все, что им нужно, чтобы исправить это. Идти и сделать еще одну операцию». Но нейрохирург не хотел оперировать его снова, говорит он. Вместо этого инженеры Neuralink подправили программное обеспечение так, чтобы оставшиеся 15% потоков считывали группы нейронных сигналов, а не сигналы от отдельных клеток. Пока это работает.

Сейчас Ноланда больше всего раздражает то, как он печатает — перемещая курсор, чтобы нажимать отдельные буквы на клавиатуре. Это и близко не похоже на тот вывод текста из головы на экран, о котором мечтал Маск, когда основал Neuralink. «Мы дошли почти до 25 слов в минуту, но диктовка все равно лучше. Посмотрим, как пойдет со временем».

Он знает, что его чип Neuralink всегда будет худшим. В августе 2024 года компания объявила , что второй участник испытания — анонимный мужчина с квадриплегией, который решил не встречаться и не разговаривать с Ноландом — получил имплант. С его превосходным чипом «Алекс» может проектировать трехмерные объекты, используя силу своего разума. Ни одна из его нитей не была отозвана. В прошлом месяце Маск сообщил , что третий — также неназванный — человек теперь получил чип Neuralink.

Завидует ли Ноланд тем, кто придет после него? «Немного», — признает он. «Но я действительно за них рад».

АХотя Ноланд неизменно позитивен, он признает темные возможности технологии, заложенной в его мозге. Neuralink говорит, что не отслеживает его мозг и не отслеживает, что он делает в сети, но предупредил его, что кто-то может «обратно проектировать» данные, выдаваемые его нейронами, чтобы выяснить, на что он смотрел. «Поэтому я держу это в тайне», — говорит он мне.

В день президентских выборов в США Ноланд опубликовал в Twitter заголовок сатирического сайта The Onion: «Пациент Neuralink не может остановить руку от голосования за Трампа». «Это правда», — пошутил он. (Он проголосовал за Трампа по собственной воле.) Пять дней спустя он спросил своих подписчиков, какие «самые большие моральные и этические проблемы» могут возникнуть в связи с имплантатом Neuralink.

«Дети могут использовать это, чтобы списывать в школе», — ответил один из них.

«Взломать их и захватить контроль над пользователем», — сказал другой.

«Возможность для других читать ваши мысли… и вмешиваться в них», — сказал третий.

Зачем задавать этот вопрос? «Это то, что мне постоянно задают, и у меня нет хороших ответов». Но он явно думал об этом. Когда я спрашиваю его, в чем может заключаться плохое использование BCI, он выдает список. «Контроль над разумом, контроль над телом. На данный момент он только считывает мои сигналы, но в какой-то момент он сможет писать, а отправка сигналов в мозг может быть пугающей . Вы можете заставить людей видеть что угодно, испытывать разные чувства, эмоции, галлюцинации…»

Маск взволнован будущим, в котором Neuralink будет посылать сигналы в мозг. Он исследовал возможности с Айзексоном. «Хотите видеть инфракрасный, ультрафиолетовый? Как насчет радиоволн или радара?» В презентации в 2022 году Маск описал, как способность Neuralink писать в мозге позволит слепому от рождения человеку видеть. Он также сказал, что «уверен, что можно восстановить полную функциональность тела человека с поврежденным спинным мозгом» с помощью чипов, имплантированных ниже места травмы.

Ноланд мечтает о возможности подключения к автомобилю Tesla и гуманоидному роботу Tesla Optimus. «Это означало бы, что у меня будет круглосуточный помощник, которым я смогу управлять, и я смогу передвигаться».
Экстраординарные амбиции миллиардера до сих пор могли оставаться практически незамеченными. Neuralink не регистрировала свои испытания на людях в общедоступной базе данных ClinicalTrials.gov и опубликовала очень мало подробностей о своих исследованиях. Такое избегание внешнего контроля привело к тому, что специалисты по медицинской этике назвали Neuralink «наукой по пресс-релизу» . Нетерпение Маска по поводу привлекательных результатов, вероятно, усилится теперь, когда у Neuralink есть серьезная конкуренция со стороны других стартапов, как в США , так и в Китае , где компании сосредоточены на нетерапевтических BCI , которые могли бы улучшить когнитивные способности у населения в целом.

В августе Маск сказал, что в течение следующих двух десятилетий сотни миллионов людей получат имплант Neuralink. «Если это будет крайне безопасно, и вы сможете обладать сверхчеловеческими способностями — скажем, вы сможете загружать свои воспоминания, чтобы не потерять их, — то я думаю, что, вероятно, многие люди выберут его», — добавил он. Это либо вершина носимых технологий, либо антиутопия Black Mirror, в зависимости от вашей точки зрения. «Я могу получить это...», — заметил в прошлом году Джо Роган, американский подкастер. «Я не хочу быть единственным человеком, который не умеет читать мысли».

Все это может быть шумихой и хвастовством. Но можно представить будущее, в котором сумма всех человеческих знаний будет доступна любому человеку с мозговым имплантом. Они могли бы отключить свою тревожность — или эмпатию — по мере необходимости. С полным воспоминанием каждого момента в своей жизни и каждой части информации, с которой они когда-либо сталкивались, каждой решенной проблемой до того, как ее мог бы рассмотреть сознательный разум, жизнь этих людей была бы практически беспроблемной. Разве в таком мире не было бы невероятного неравенства между теми, у кого были BCI, и теми, у кого их не было?

«Если вы подумаете обо всех современных технологиях, то увидите, что есть люди, у которых есть деньги на использование вещей, и люди, у которых их нет», — говорит Ноланд, когда я задаю ему этот вопрос. «Я знаю, что Илон хочет производить их в больших масштабах, сделать дешевыми и доступными». Он пожимает плечами. «Это несправедливо, но жизнь несправедлива».

ФПравила DA означают, что Neuralink не может платить Ноланду за его участие в исследовании или вносить вклад в расходы на его лечение. Его дом не полностью доступен; последние восемь лет он принимает душ на улице, на заднем дворе. «Нет никакой приватности. Но у нас не было денег, чтобы построить для меня душ. Это то, чего мы всегда хотели».

Став человеческим лицом Neuralink, Ноланд собрал более 128 000 подписчиков на X. В ноябре он объявил, что собирается провести 72-часовую прямую трансляцию по сбору средств : люди могли наблюдать за тем, как он использует мозговой имплантат в реальном времени, и жертвовать, чтобы его семья могла построить новый дом, который будет соответствовать его потребностям. Он рассказал мне, что за эти три дня он собрал 750 000 долларов, но большая часть этих денег поступила от «криптосообщества» и будет облагаться огромными налогами, когда он попытается их обналичить. Он все еще пытается собрать средства.

Ноланд мечтает о возможности подключения к автомобилю Tesla и гуманоидному роботу Tesla Optimus. «Это дало бы мне возможность иметь круглосуточного помощника, которого я мог бы контролировать, который делал бы для меня все , и я бы мог передвигаться».

Модель головы с подписями черной ручкой на черепе, рядом с компьютером на столе в комнате с картинами на стене позади
Просмотреть изображение в полноэкранном режиме
Ноланду удалось сохранить слепок своей головы, который использовался для имплантационной операции и позже был подписан Илоном Маском и командой Neuralink. Фотография: Стив Крафт/The Guardian
Я говорю, что ты можешь снова начать курить.

«Я бы мог снова начать курить. Я бы мог научить робота Оптимуса сворачивать сигареты!»

«Какого черта ты его подталкиваешь? Дженни, ты можешь уйти», — смеясь, говорит Миа.

Реальность будущего Ноланда выглядит гораздо прозаичнее. Когда исследование закончится, Neuralink либо удалит его имплант, либо просто отключит его. Конечно, он захочет тогда обновиться?

«Они не могут мне ничего обещать», — говорит он. «Любые обещания побудят меня остаться в исследовании». Он хотел бы вернуться в колледж, чтобы получить степень, а затем использовать свои навыки в качестве представителя, чтобы стать защитником растущего сообщества BCI. Ноланд говорит, что если кто-то когда-нибудь разработает способ восстановить движение у людей с квадриплегией, для него, вероятно, будет слишком поздно: его мышцы уже слишком атрофировались.

«Я доволен своей судьбой», — говорит он. «Я был доволен до Neuralink, и я снова буду доволен после. Я найду способ».

Пока я собираю вещи, Ноланд говорит мне, что называет свой чип Евой. Ему всегда нравилось это имя. «Neuralink и я, мы находимся накануне чего-то великого, так что это тоже работает идеально. А еще — Адам и Ева. Бог создал Адама, а затем дал Адаму помощницу, которой является Ева. Я Адам в этом сценарии, а Ева — моя помощница. Вместе они прокляли человечество. Может быть, я сделаю то же самое с Евой».

Он одаривает меня яркой улыбкой. «Я не думаю, что эта шутка нравится многим так же, как мне».